ЛИТР КРОВИ. 20:15, 2 марта 2014 года. Только что мне перелили литр крови и я стараюсь успеть превратить эту энергию в письмо. Мой образ жизни сейчас достаточно примитивный и сводится к тому, чтобы не промахнуться мимо ложки с едой или мимо туалетной утки (по моей системе рейтинга здоровья – это ноль баллов из 10). За мной по очереди ухаживают жена и мама. Все началось 9 февраля – помимо кровотечений начались резкие головные боли и с тех пор я прикован к постели – боли в правой части лба переходят на глаз и верхнюю челюсть. Пробивали гайморовы пазухи – ничего нет. Инсульта нет. От боли ослабло зрение в правом глазе – вижу только левым. Головная боль поставила меня на колени – все мысли об ее избавлении. В поисках причины недуга 26 февраля назначили биопсию носа (отрывание кусочков в правой пазухе).
ТУАЛЕТНЫЙ УТЕНОК. Памятуя о том, как ранее пробивали пазухи, что кровопотери увеличиваются в разы, говорю врачу – назначьте переливание крови заранее. Первое переливание происходит спустя сутки – к этому времени я не могу пошевелиться с кровати, знакомлюсь с туалетной уткой, а любое движение подобно 25 км кросса по «Лыжне здоровья», стоит мне присесть – в глазах темнеет и появлялась одышка. На третьи сутки, с учетом, что меня «перелили» два раза – гемоглобин составил 34 единицы – это ¼ нормы здорового человека. Причем, находясь в таком не лёгком состоянии, кровь приходится попрошайничать и все время напоминать о себе, отслеживать все этапы: заказали/не заказали; привезли/ не привезли со станции переливания; разморозили/ не разморозили; совместили/ не совместили. В висках стучит… постоянно не хватает воздуха…несмотря на слабость невозможно уснуть и надо ждать… ждать… кровь. Есть желание выйти на улицу и вызвать «скорую» в надежде, что хоть там окажут экстренную помощь. А здесь врач говорит – чего вы истерики закатываете? Да ничего, просто умираю на глазах жены и матери. Первого марта, в субботу стало известно только к 18 часам, что кровь будет – у меня из глаз вылетели горячие слезы, когда мне это сказали и я только мог повторять «Слава Богу!, Слава Богу! СЛАВА БОГУ!» и радоваться, как дитя. Переливание закончилось в час ночи и стало легче.
ЧЕТЫРЕ СТРАШНЫХ ДНЯ. С момента начала информационной акции «Лечу рак» прошел месяц – в первые три недели ощущалось, что появились доноры, отделение оживилось – стойки были загружены пузатыми пакетами с компонентами крови. Но… все закончилось. Начались перебои, нужно снова искать доноров. Самим. С 3 марта мне назначили курс высокодозной химиотерапии. Это подобно смертельному приговору. Мало того, что я к этому не готов просто физически. Во время «химии» может случиться, что за день понадобится «перелиться» дважды, а в отделении не окажется ни одного пакета крови (это понятно по моей теперешней ситуации). Можно будет просто развести руками и сказать – «он не справился» и оформить по всем правилам медицинской бюрократии. И я боюсь 8 марта – это три выходных+еще 1 день, когда станция переливания крови делает забор крови, но оттуда она не поступает. Это четыре дня неизвестности и страшных ожиданий. И мысли чернее ночи. В голове крутятся слова песни из фильма «Спасибо, что живой»:

Я когда-то умру - мы когда-то всегда умираем,-
Как бы так угадать, чтоб не сам - чтобы в спину ножом:
Убиенных щадят, отпевают и балуют раем,-
Не скажу про живых, а покойников мы бережем.